黄碧云的名字是那个女人那儿知道的。

香港女作家。

《她是女子，我也是女子》去年或是前年看过，当时看的惊心撕裂，那一声声“之行之行”的细密缱绻，像午夜穿着绣花鞋碎碎的脚步，踏得人心摇摇晃晃的寂寞，绝望。

《盛世恋》原来很久前也看过，今天重看时才想起看过，记得是师生恋，再看完一遍后，只叹盛世下的庸碌男女，只能用如此空洞的姿态去延续庸碌的生活。

《红灯记》里的写两个男人空当之间的句子记得以前在谁的bo上见过，从头看完却浑身阴冷，毛骨悚然。最后结局有点像《被讨厌的松子的一生》，但是更赤裸裸的阴冷残忍，叫人寒不自胜。

《无爱纪》比较贴近现实，也看得我最能体会为什么说黄碧云仅限于25岁-40岁的女人看，也立刻觉得我真的还年轻，生活的种种，渐渐幻灭的种种，我大部分尚未经历，所以提前看到一个女人的一生渐渐消失的脱落的变得可有可无的一切，难免太早变得消极厌世。看这些文字，我想用意并不是教人提早灰暗了心，更加悲观失望，而是让读者知道，有一些男女在这样生活，而聪明的你则可以选择别样的更理智更热情的生活。
小说里那个叫做绛绿的女人的信，片片断断插在其中，看的我几度泛泪。女人啊，最是擅长抒写这种自我折磨和折磨他人的爱，何苦呢？
“也曾想过忘怀。可否以意志来忘怀？我会忘记你吗？或者忘怀不是忘记，而是记起想起你的时候，已经无关重要了。再见到你也不会惊动，不见也不挂念。
“一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
“当你不再收到我的信时……
“但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。绛绿一九六五年六月一日”

想起我也曾写过之类的信，在摇摇晃晃的火车上写在一张废弃的托运签上，不过自然从未寄出。因为我知道不隔几日我再看这信，自己也必觉可笑。所有这些旧物早都该撕的撕，该扔的扔了。家里那一抽屉的旧信旧物，上次回家妈妈问我那抽屉我还用不用，她要锁点珍贵细软，我说钥匙早丢掉了，打不开了，你要是想用就去撬锁，里面东西要扔就扔了吧。

没有什么不能被扔掉，事事都是身外物。留着这些尘埃旧物并不能证明那些过往有多少真实。
这半年来在外天南海北的晃悠，我愈加的释放了，记忆流失的速度惊人，很快我又将拥有一张空空的白纸，却不再能是簇新的纯白，灰白的黯黄的依稀或许看得出些纹理、符号或斑记。


其实我不大喜欢女人写的字。三毛，张爱玲，亦舒，李碧华，再算上黄碧云，这些女子无一不聪明玲珑，给我印象却都没能过的幸福，至少俗世那种幸福。所谓情深不寿，慧极必伤。初中时爱三毛爱的要死，现在比起来仍然很爱，因为在这里面她算豪爽明朗的女子。我不太能忍受过于阴柔过于扭捏娇柔的文字，有一些女人非要把自己虐死了还剖开尸体给世人看，用以控诉迫害和侮辱女人的社会、或者男人。有时我甚至怀疑她们写这些东西有种自虐癖或者暴露狂的嫌疑，她们的乳房她们的下体她们的血和骨，无一不美丽，却无一不被侵犯损害。有时我觉得同情而愤慨，更多的觉得恐怖和反胃。
很多80后的文艺青年热爱的安妮宝贝我也读过一些，《告别薇安》当时真觉得很好，但渐渐的这些年过去，她的作品被引用模仿到泛滥，直到《莲花》的晦涩，我认为她已经固化成小资情调的关键词了，麻织衫棉布裤也觉得有些刻意的矫情了。
卫慧棉棉之类的更不用说，网络时代用暴露身体吸引眼球的文字AV女优。

我是一个不太女的女人，笑。不能忍受太女人的文字。

其实我觉得女性作家除了在作品中标识和凸显自我社会性别外，是可以写一些其它更广阔的内容的。当然也不能责怪《战争与和平》为什么不是女人写的，作家的也毕竟都是有社会历史背景的。不过这也是我为什么喜欢三毛的游记和暗恋某个女人的原因，因为走出去的女人可以用自己的眼自己的心去发现别样的美丽，女人一样可以豪爽可以热血可以英雄浪漫主义。

8过……古典文学的女人除外，勃朗特姐妹和简奥斯丁对我童年的影响太大啦！

伍尔芙、杜拉斯、卡森麦卡勒斯还有最近的莱辛老太太，有些其实我还不能懂，嗯……我是说实话。