“我是敏感过度的那种人，偶尔夜晚从图书馆前的林荫道前走过，看到如水地面上树叶斑驳倒影，心中就涌上无限酸和甜的痛苦与怀恋。我想到在过去经历过的那些艰难日子里，一个人在图书馆和生活区之间孤独往来，永远是一个人在寒冷夜晚里，踩着漆黑树影，怀抱一颗绝望茫然的心。也许就是从那时候起，对人生的看法开始很悲观，后来一直也扭转不过来。理智上很明白，本能上却绝望。”

我也想起多少个寒风凛冽的夜晚，我捂着厚厚的围巾带着手套背着大书包，从那条图书馆前的林荫道走过；或者是柳眼初开的春日，一树的白色丁香从燕南园的围墙上漫过来，我一个人从那里走过，心里满满的只是欢喜；或者是后来的某个季节不明的夜晚，我靠在那儿的某棵树后，点燃了一只烟。
可我好像基本没有过那种孤独感吧，或许有过，现在也忘了。我怕自己真的是越来越坚硬，越来越麻木，很多别人看起来奇怪的事，我已经习惯了。但我并不太敢跟外人说起我的生活，只怕自己真像个怪物。难道我和你们不一样，就很奇怪吗？难道我就应该觉得孤单觉得难过吗？无论什么样的人，也有规避悲伤的本能，我的本能让我成为现在的样子。我一个人吃饭，一个人旅行，一个人去看电影，一个人逛街，但我不孤独。也许是习惯，而这样的习惯让我不想改变。

我也曾经是个敏感的孩子，现在看了好多事只是轻笑，觉得也没什么。

那天看《夏目友人帐》，大家都推荐很感人很催泪，我看了只觉得不错，却一点没被触动。
那个妖怪春夏秋冬地等铃子叫她，一直站在她们初见面的那个地藏前面不走。下大雨了她就顶了一片荷叶挡雨，一直的等。那个妖怪说：“玲子，玲子，怎么还不叫我的名字呢，今天也不叫我的名字吗？好寂寞啊，好象比以前更加寂寞了啊。。。。”
那种寂寞的语气，我竟然没被打动。
因为我从来也不会用那么寂寞的语气去说话，所有的寂寞都埋在心里直到腐烂，也不会开口，不会怨念，好像这是稀松平常的事。
我不等待，不期待有人会叫我的名字。如果没有人来，我就自己往前走。

树下空空无人。敏感的孩子不在了。